本 文 约 3900 字

阅 读 需 要 13 min

沈从文常被人称为“文体作家”,说的是他创造性地发展了一种特殊的小说体式,可称为诗小说或抒情小说。这种小说往往结构散漫,不重情节与人物,强调叙述主体的感觉与情绪,情景交融美不胜收,他最出名的作品《边城》就是典型。

凤凰古城沱江两岸的全景照片

逃学大王的文学启蒙

到凤凰来寻边城,错又不算错。《边城》开篇就写,“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。”位于川湘黔交界处的茶峒小镇,离凤凰有几小时车程。小说将边城放在茶峒,别无深意。1922年,小兵沈从文随部队换防,从茶峒到松桃又到秀山,走了6天。过茶峒时住宿两日,悲哀的杜鹃声给他留下深刻印象,后来创作《边城》时,便把故事放到了这里,杜鹃声也被写入故事中。而凤凰,可算作沈从文笔下湘西最声名远播的代表,是作家生于斯、长于斯的故土,也是他构建湘西世界一切文字的起点。

父亲沈宗嗣从小就被期望能延续军人家世的骄傲,后也果如其愿。1900年抗击八国联军时,沈宗嗣为大沽提督罗荣光的裨将,最后大沽失守,罗自尽殉职。“北京失陷后,爸爸回到了家乡……没有庚子的拳乱,我爸爸不会回来,我也不会存在。”1902年沈从文出生,原名沈岳焕。沈母黄素英是土家族,其父是当地有名的读书人,哥哥黄镜铭曾开办凤凰第一个邮政局和第一个照相馆,她是当地第一个会照相的女子。“我等兄弟姊妹的初步教育,便全是这个瘦小,机警,富于胆气与常识的母亲担负的……我的气度得于父亲影响的较少,得于妈妈的也较多。”

沈从文6岁正式上私塾,因为早就认识不少字,记忆力又好,比起其他孩子,他过得可谓轻松,也开始了他漫长的逃学经历。“学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法,逃避那些书本去同一切自然相亲近……当我学会了用自己眼睛看世界一切,到一切生活中去生活时,学校对于我便已毫无兴味可言了。”他撒了各种各样的谎,被父亲痛打,“我一面被处罚跪在房中的一隅,一面便记着各种事情,想象恰如生了一对翅膀,凭经验飞到各样动人事物上去”——河中的鳜鱼被钓起,天上飞满风筝,空山中歌呼的黄鹂,树木上累累的果实,神游于外。

沈从文故居里作家儿时用过的桌椅

沈从文 6岁正式上私塾,自此也开始了他漫长的逃学经历。他对人世百态有无穷的兴趣,对身心亲近自然有真切热情,这与家长的期望相悖,却成了酝酿日后文学家的要素。

地狱里的辉光

1937年,梁思成一家避往西南后方,途经沅陵,林徽因后来写信给沈从文:“今天来到沅陵,风景愈来愈妙,有时颇疑心有翠翠这种的人物在!”虽然商业化的侵袭无孔不入,但若能觅得人声幽绝处,不得不承认凤凰风光之胜。

在湘西保靖,他调到陈渠珍身边做书记,日常事务中有一项是整理保管古书字画、青铜器。他就住在贮放这些收藏的大会议室里,《从文自传》称这里为“学历史的地方”,“无事可做时,把那些旧画一轴一轴的取出,挂到壁间独自来鉴赏,或翻开《西清古鉴》《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书,努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值。再去乱翻那些书籍,一部书若不知道作者是什么时代的人时,便去翻《四库提要》……使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人,进而对于人类智慧光辉的领会,发生了极宽泛而深切的兴味。”

这份小小的幸运,点亮了少年人的心智。期间沈从文因热病大病一场,差点死掉。病刚好,一个老同学落水淹死了,他去收尸掩埋,触发他对生死的思考,“我病死或淹死或到外边去饿死,有什么不同?……我知道见到的实在太少,应知道应见到的可太多,怎么办?”五四运动此时波及湘西一隅,他被陈渠珍派到报馆做校对,第一次读到不少新书新杂志,开头反感,后被征服。1923年夏天,他终于下定决心:去到北京读书!